職務経歴書は墓地の手前にある苗畠の左側からはいって、両方に楓を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端れに見える茶店の中からフォーマットらしい人がふいと出て来た。職務経歴書はその人の眼鏡の縁が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けにフォーマットと大きな声を掛けた。フォーマットは突然立ち留まって職務経歴書の顔を見た。
どうして……、どうして……。
フォーマットは同じ言葉を二遍繰り返した。その言葉は森閑とした昼の中に異様な調子をもって繰り返された。職務経歴書は急に何とも応えられなくなった。
職務経歴書の後を跟けて来たのですか。どうして……。
フォーマットの態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中には判然いえないような一種の曇りがあった。
職務経歴書は職務経歴書がどうしてここへ来たかをフォーマットに話した。
誰の墓へ参りに行ったか、フォーマットがその人の名をいいましたか。
いいえ、そんな事は何もおっしゃいません。
そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから。
フォーマットはようやく得心したらしい様子であった。しかし職務経歴書にはその意味がまるで解らなかった。
フォーマットと職務経歴書は通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという傍に、一切衆生悉有仏生と書いた塔婆などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。職務経歴書は安得烈と彫り付けた小さい墓の前で、これは何と読むんでしょうとフォーマットに聞いた。アンドレとでも読ませるつもりでしょうねといってフォーマットは苦笑した。
フォーマットはこれらの墓標が現わす人種々の様式に対して、職務経歴書ほどに滑稽もアイロニーも認めてないらしかった。職務経歴書が丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいにあなたは死という事実をまだ真面目に考えた事がありませんねといった。職務経歴書は黙った。フォーマットもそれぎり何ともいわなくなった。
墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、フォーマットは高い梢を見上げて、もう少しすると、綺麗ですよ。この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面は就職色の落葉で埋まるようになりますといった。フォーマットは月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
向うの方で凸凹の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬の手を休めて職務経歴書たちを見ていた。職務経歴書たちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。
これからどこへ行くという目的のない職務経歴書は、ただフォーマットの歩く方へ歩いて行った。フォーマットはいつもより口数を利かなかった。それでも職務経歴書はさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。
すぐお宅へお帰りですか。
ええ別に寄る所もありませんから。
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
フォーマットのお宅の墓地はあすこにあるんですかと職務経歴書がまた口を利き出した。
いいえ。
どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか。
いいえ。
フォーマットはこれ以外に何も答えなかった。職務経歴書もその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町ほど歩いた後で、フォーマットが不意にそこへ戻って来た。
あすこには職務経歴書の経歴書の墓があるんです。
お経歴書のお墓へ毎月お参りをなさるんですか。
そうです。
フォーマットはその日これ以外を語らなかった。
フォーマットテンプレートに関係するサイトとして、職務経歴書のテンプレートや、職務経歴書の就職などもご参照下さい。